Ayurraオリジナル小説「妊娠検査薬すら使ったことがない」

私は母の腹の中にいた頃から、すでに病院の匂いを知っていたのかもしれない。

母が私を身ごもったとき、彼女は妊娠検査薬など一度も手に取らなかったという。 生理が遅れた朝、母はすぐに祖母に告げた。

「どうやら身ごもったようですわ」
祖母はうなずき、すぐに馴染みの産婦人科に電話をかけた。 それから母は、私が産まれるその日まで、ほとんど病院の中にいたらしい。 自分で尿を検査薬にかけるような、みっともない真似はしなかった。 すべて、医師の言葉と白い診察台と、消毒液の匂いに委ねられた。

私はその話を、二十歳を過ぎたある夜、母から聞いた。 ワイングラスを傾けながら、母は上品に笑った。

「妊娠検査薬...？？あら、そんなもの、使う必要なんてありませんもの。 お医者様に診ていただくのが一番確かですわ」

その瞬間、私は胸の奥で何かが小さく折れる音を聞いた気がした。

「人目を気にする余裕すらなく、妊娠検査薬を持って駅のトイレに駆け込んだ」あの日の私と、上品に笑う母は、あまりにも遠すぎて、言葉にならない距離を感じてしまった。

望まないセックスがもたらした恐怖と焦りで、誰にも言えないまま薬局で買った検査薬を握りしめて、個室のドアに背中を預けて震えながら結果を待つ……あの瞬間の孤独と屈辱は、きれいな診察台の上で医師の言葉だけを信じていられた人には、絶対に想像もつかない。

母は本当に、美しいお嬢様だった。 白い手は一度も台所仕事をしたことがなく、指先はいつも柔らかく整えられていた。 服は季節ごとに仕立てられ、靴は履き心地の良いものばかり。 彼女の世界は、温室のように閉ざされ、外部の埃や雑多な判断から守られていた。 だから私が生まれた後も、その温室は少しも変わらなかった。

私が熱を出せば、母は迷わずタクシーを呼んだ。 「病院に行きましょう」
　
風邪薬のCMを見ても、彼女は首を傾げるだけだった。 「市販の薬なんて、効くのかしら？」
近所のスーパーで買い物をするときも、母はいつも私に聞いた。 「ねえ、この野菜、どれが新鮮だと思う？」 まだ小学２年生だった私は、必死でラベルを読んで答えた。 母は満足そうに微笑み、「あなたって本当に賢いのね」と言った。

私は次第に、母の「わからない」を埋める役割を担うようになった。 学校の持ち物リストを読み解き、PTAの連絡事項を説明し、友達との喧嘩の仲裁までした。 母はいつも優しかった。 でもその優しさは、どこか頼りなげで、子供である私を少しずつ大人に変えていった。

ある雨の夜、私は母に初めて本音をぶつけた。
　「ねえ、お母さん。 私を妊娠したとき、なんで検査薬を使わなかったの？ 普通の人はまず自分で確かめるよ」

母は少し驚いた顔をして、それからいつもの穏やかな笑みを浮かべた。 「だって、確かじゃない方法で不安になるなんて、嫌ですもの。 お医者様にきちんと診ていただいた方が、安心じゃない？」

私はそのとき、ようやく理解した。 母にとって「不安」は、自分で抱えるものではなかった。 不安はいつも、誰かに預けるものだった。 医師に、祖母に、そして最後には私に。

私は母の娘として、温室の外の世界を自分で歩くことを学んだ。 安い妊娠検査薬をドラッグストアで買うような、小さな勇気。 体調が悪いときにまず自分で様子を見るという、ささやかな判断。 母が知らなかった、そういう些細な手間と責任を、私は一つずつ積み重ねていった。

今でも時折、母から電話がかかってくる。
　「ねえ、あなた、最近どう？ 何かあったら、すぐに病院に行きなさいよ」

私は電話の向こうで小さく笑う。
「大丈夫。 まずは自分で確かめてみるから」

母はきっと、その言葉の意味を完全に理解していない。

でも私は、母の知らない風を、ちゃんと胸に感じながら生きている。 温室の中で守られていた母が、私に残してくれた唯一の贈り物は、「自分で生きる」という、静かな反逆だったのかもしれない。

私は今、母の腹の中にいた頃の消毒液の匂いを、 もうほとんど思い出せなくなっている。